A principios del siglo XIX, Carlos IV, rey de España, encargó al eminente artista Jacques-Louis David que conmemorara con un cuadro la exitosa campaña de Napoleón contra Austria en la batalla de Marengo. La obra terminada de David, Napoleón cruzando los Alpes (1801), retrata al general sentado a horcajadas sobre un semental encabritado en un acantilado rocoso. Su cabello y su capa ondean teatralmente al viento mientras mira con severidad al espectador y hace un gesto hacia la cima, aparentemente convocando a sus tropas. Cuando Napoleón vio el elegante retrato, se sintió halagado y encargó a David que pintara otros tres iguales. Napoleón no era ajeno a la propaganda. Conocía la importancia de moldear, si no magnificar, su reputación, y entre sus esfuerzos estaba censurar a la prensa francesa cuando era emperador y dictar la historia de su vida durante su exilio. Sin embargo, hubo un aspecto especialmente molesto de su legado que Napoleón no pudo controlar: las noticias y habladurías sobre su corta estatura. El rumor se extendió durante su vida y persistió siglos después de su muerte. En el siglo XXI, puede que la gente no sea capaz de decir exactamente por qué Napoleón era tan importante, pero normalmente pueden decir que era bajito. Por desgracia, lo único que todo el mundo recuerda de Napoleón probablemente ni siquiera sea cierto.
Napoleón era llamado Le Petit Caporal, pero el apodo, traducido como «El Pequeño Cabo», no era un reflejo de su estatura. Se trataba de una expresión de afecto por parte de sus soldados. De hecho, muchas pinturas francesas contemporáneas, incluido el retrato ecuestre de David, sugieren que el general no era bajo, sino de estatura media. En ese cuadro, al menos parece estar en proporción con su caballo, pero no hay otras figuras humanas cercanas a las que el espectador pueda referirse. Los demás retratos de Napoleón realizados por David tampoco ofrecen muchas posibilidades de comparación: en la majestuosa obra La consagración de Napoleón el 2 de diciembre de 1804 (1806-07), la plataforma escalonada desde la que Napoleón corona a su esposa desafía cualquier comparación con otras figuras, mientras que el Retrato de Napoleón en su gabinete de trabajo (1812) representa al personaje de pie y solo ante un escritorio.
Obras de artistas contemporáneos lo muestran igualmente solo o sentado. Sin embargo, una obra del alumno de David, Antoine-Jean Gros, ofrece un grupo de figuras en el mismo plano con las que comparar al general. Napoleón Bonaparte visitando a los enfermos de peste en Jaffa, 11 de marzo de 1799 (1804), encargado por Napoleón, representa un episodio de su campaña egipcia en el que visitó a sus tropas enfermas de peste en un hospital improvisado. Al tocar a una de las víctimas, Napoleón desafía a los hombres que le rodean, que se llevan pañuelos a la cara. No sólo parece heroico, sino también normal. Todos los hombres que están a su lado parecen tener la misma estatura.
Los ingleses, sin embargo, no fueron tan generosos: sus artistas representaron a Napoleón como diminuto. Hacia 1803, el célebre caricaturista James Gillray introdujo el personaje de «Little Boney», un Napoleón pequeño e infantil. Al principio, Gillray parecía enfatizar la malcriadez: en «Maniac ravings-or-Little Boney in a Strong fit«, Napoleón aparece en plena rabieta, volteando muebles, lamentándose sobre la «Nación Británica» y los «Periódicos de Londres», y gritando «Oh Oh Oh». ¡Venganza! Venganza!». A continuación, Gillray exaltaba el infantilismo a través de la pequeñez, representando a Napoleón con unas botas enormes y, como decía una fuente, «tratando de hablar duro bajo un enorme sombrero bicorne que empequeñecía todo su cuerpo». O luchando por sacar una espada de una vaina poco manejable que arrastraba por el suelo mientras caminaba». Por este u otros motivos, más tarde Napoleón fue descrito como un hombre bajo. En «The Empress’s wish or Boney Puzzled!!«, otro caricaturista, Isaac Cruikshank, representó a un Napoleón malhumorado que medía aproximadamente la mitad que su esposa y sus tropas. Un Bonaparte enclenque se convirtió así en la norma para representar al emperador en los periódicos ingleses.
Aunque es difícil decir si los británicos inventaron el tropo del Napoleón bajo y por qué, hay algo de verdad en la representación de Cruikshank: Napoleón era probablemente bastante más bajo que sus tropas. Varias fuentes señalan que sus guardias de élite eran más altos que la mayoría de los franceses, por lo que Napoleón daba la impresión de ser más bajo de lo que realmente era. Sin embargo, las interpretaciones del certificado de defunción de Napoleón estiman que su estatura cuando murió oscilaba entre 1,58 y 1,70 metros. La discrepancia suele explicarse por la disparidad entre la pulgada francesa del siglo XIX, que medía 2,71 cm, y la medida actual de la pulgada, que es de 2,54 cm. En consecuencia, las fuentes estiman que Napoleón probablemente medía más cerca de 1,68 o 1,70 metros que de 157,5 metros. Aunque 1,70 metros de estatura pueda parecer igualmente bajo para los estándares del siglo XXI, era típico en el siglo XIX, cuando la mayoría de los franceses medían entre 1,58 y 1,68 metros. Por tanto, Napoleón era de estatura media o superior, independientemente de la interpretación.
Aunque el certificado de defunción de Napoleón parece sugerir que probablemente era más alto que el típico francés del siglo XIX, las caricaturas inglesas, su apodo y otros rumores dejaron una impresión duradera de que el emperador era bajo. Una impresión que perduró hasta el siglo XXI y que ningún cuadro heroico de Jacques-Louis David pudo deshacer.